河向我道別，於是我也說了再見

不停地遊牧於各處水域，或低頭把視線埋進溪裡尋覓魚的蹤影、鏡頭如弓，射下牠們的姿態；或踏進樣站展開生態調查、紀錄；或手持魚叉潛進水邊狩獵，於摯愛魚與殺戮魚之間，他模仿動物星球頻道裡面的獅子，匍匐接近草叢邊緣，他伸出手指，揚起泥沙如煙，開始等待。透過穿刺以理解，他與他的獵物都在學習。

這是胡冠中的生活日常，一個嗜看魚、追魚、叉魚、吃魚的寫作者，在暴力之間，他以滿盈的愛盛裝起對魚那無可名狀的癡迷。曾就讀東華華文系的冠中，畢業後投身他最愛的河水溪流的生態調查工作，並持續書寫不輟，惜於2024年9月1日在台東知本溪進行生態調查時發生了意外，以二十五歲正盛年華，在他所愛的溪河完結了生命，宛如溪底的石狗公之消杳。

本作計畫分為兩冊一套，包含《水裡的回音》與《雨像無數條河流落下》。

收錄在《水裡的回音》的三十四篇文字，完整收錄胡冠中獲國藝會文學補助的同名散文計畫，聚焦於臺灣淡水魚的書寫，既細緻描摹水中生物的生命樣態；從中也能看到一個青年創作者，試圖在主觀觀魚的恣意歡快與客觀的生態紀錄之間尋找平衡，與在書寫上的各種思索嘗試；也能看見他試圖探討人與野地、獵人與獵物之間的複雜關係，冠中認為人與魚的關係最常伴隨著傷害，但他卻試圖透過殺戮與食用，去辯證並感受對物種深沉無可救藥的愛。

在一次次走訪河川觀察魚鰍鰻蝦蟹的過程，胡冠中聽見了野地的呼喚，那或是水流的聲音，或是苦花食藻的鈍響，本書是他嘗試將那聲音化作文字的精采書寫，是臺灣文學裡首見的以溪魚為書寫對象的文學創作，也是他勇於自我剖析，觀照己身位置與環境關係的多元思索。跟隨冠中的文字潛入溪底，去聆聽那永不止息的「水裡的回音」。

《雨像無數條河流落下》則由編委團隊選錄胡冠中發表於報刊媒體，或尚未發表的作品；在這本選集中可以讀到，他的書寫流路是如何形成，又流經什麼地方。讀者將看見他如何剖析自我，將極其纖細的情感赤裸地呈現出來，面對著到底該走往生態調查者、魚類研究者，或者創作者哪條支流的煩惱；也能看見他為了讓語言更銳利精準，而做出的各種風格實驗。同時，他也能有意識地將將田野紀錄轉化成精彩的書寫，最終呈現出欲望與水色並陳，既有著一隻隻銀鱗金身的魚在溪間蜿蜒，也有獵人在夜裡的河狩獵，血霧瀰漫的多樣切片。

並由編委團隊的作家各撰一文，並邀請在胡冠中投入生態調查影響甚深的自然科學界專家學者書寫，集結成冊，既是對胡冠中的回音，也對當代環境書寫作的思索與叩問。

《水裡的回音》與《雨像無數條河流落下》將是國內首部以溪魚為主要書寫對象的文學著作。胡冠中鉅細靡遺地書寫自己，耳邊的聲景、調查的技術、皮膚的觸碰、流動的情緒與意念，由此建構了一個溪畔世界，溪畔的存在主體，被溪流建構，也建構溪流。

「我們再也沒有辦法找到這樣的書寫了。正如臺灣脆弱的獨流野溪，我們再也無法再見這條珍貴的流路了。」──黃瀚嶢（作家．生態繪圖家）

「唯透過閱讀冠中的書寫，拎著我伸展神經突觸神遊浸泡於野溪，逐覓那一隻隻銀鱗金身的魚，在扭曲晃動的水波間蜿蜒若銀鏢迅疾射出；彷彿也眼見他在溪間執叉快狠準地操弄生魚致滅，是童年那些男孩們捕獲蟲蝶時瓣瓣卸下分屍的快感嗎？我只能從〈華麗的睡眠〉的夢境裡同理他對殺戮的思辨、矛盾與歡快。」──〈關於冠中的某些切片〉，古碧玲（作家．《建蓁文薈》總編輯）
 

胡冠中（1998-2024）
宜蘭人，畢業於東華華文系，擅長描寫與紀錄魚類生態，長期於《建蓁文薈－原上下游副刊》發表作品，作品曾獲教育部文藝創作獎、東華奇萊文學獎、建蓁環境文學獎、國藝會文學創作補助。另有生態書寫文章散見於《鄉間小路》、《農傳媒》等媒體。

二〇二四年九月一日於台東知本溪進行生態調查時發生了意外，以二十五歲正盛年華，在他所愛的溪河完結了短暫燦爛的此生，宛如溪底的石狗公之消杳。生前他如此自介：在水域棲地多樣的環境長大，一不小心讀了華文系，讀的時候慢慢想起來自己其實沒那麼喜歡看書，反而比較喜歡看魚。這麼重要的事到底為什麼會忘記呢？沒關係，不重要，反正總算是想起來了。
 

《水裡的回音》目次
導讀 走向永恆的駐守地  楊翠
非導讀 困惑的，消失的和回來的——關於我和冠中相處的一些事   吳明益

I 我在大溪川待了一整年
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一

II 深溝釣魚大賽
深溝釣魚大賽（上）：光影交錯的世界
深溝釣魚大賽（中）：拋網決勝負！
深溝釣魚大賽（下）：深深
釣魚大賽後記

III 理解的過程
華麗的睡眠
某年某月的某一天
石狗公在哪裡？
這裡以前曾經是海
愛以穿刺
魚夜

IV 水裡的回音
眼睛藏在貝殼裡
怎麼可以吃鯰魚？
圖鑑對你是什麼
神在的地方
朝蒙大拿前進
你看得到嗎？
透明的魚，透明的遊行
你的吻如星空
尋找裸身鰕虎的方法
王八蛋或小可愛
那些無法描述的……
看見的代價
水裡的回音

《雨像無數條河流落下》目次
【導讀】流域中無可取代的地方——讀胡冠中，及其文學作品／黃瀚嶢

【Ⅰ 我想跟你說】
獻身 
我想跟你說的並不是冬天
步行 焦慮 永恆的光與海
我想跟你說河口開了
讀 星野道夫

【Ⅱ 素描練習】
素描練習一：大花咸豐草
素描練習二：河水
素描練習三：藿香薊
素描練習四：火
素描練習五：溫柔而破碎
素描練習六：蔓生
素描練習七：續蔓生：湖與光
素描練習八：譯名
素描練習九：煎包啊煎包
素描練習十：匱乏
就是一些幹話

【Ⅲ 海上手札】
沒有鯨豚的海
海上小事
海上小事（一）
海上小事（二）
海上小事（三）
澎湖紀錄

【Ⅳ 和溪一起】
追龍．留下．我和溪一起開花
公牛之路
虛構的河
雨的孩子
獵臉
【縱谷不可錯過】隱匿的路，以及雨像無數條河流落下
【縱谷不可錯過】流動的溪，流動的欲望 河向我道別，於是我也說了再見

【Ⅴ 送冠中】
未曾間斷／小令
溪裡的火／白魯夫
你終究修成唱著歌的水鬼／方韻如
如何看見石狗公／李政霖
那些和冠中沒有一起吃到的魚／劉奇璋
溪邊的火堆／蕭舜恩
標本的價值在哪裡／馮孟婕
樹冠的月光／徐振輔
抵達／林毓恩
關於冠中的某些切片／古碧玲
 

水裡的回音
關於臺灣鏟頷魚（Onychostoma barbatulum），你可以這樣描述：

臺灣鏟頷魚是臺灣的初級性淡水魚，「臺灣魚類資料庫」描述其形態「體延長，側扁，背緣及腹緣平直。頭部扁而小。」該魚分布極廣，在島內絕大部分溪流的中上游皆可發現，是臺灣最受歡迎的淡水釣遊魚種（Game fish）之一。

在閩南語中，臺灣鏟頷魚又名「苦花」，三十公分長的苦花，名為「尺花」，是溪釣者常見的目標魚種，清華大學許馨珉的研究〈上坪溪臺灣白甲魚之年齡、成長與繁殖〉中，表示該魚理論上體長可達四十二點八公分、全長五十點九公分；李嘉亮則在其著作《咱ㄟ淡水魚：從臺灣淡水魚認識三十一堂常民飲食趣談與文化豆知識》中指出，閩南語之「苦花」一詞乃是以訛傳訛，應做「苦偎」讀，其「偎」字源自魚群進食時摩肩擦踵的姿態。

臺灣鏟頷魚以藻類為主食，在其下頷具備發達的角質結構，進食時，該魚會以其下頷撞擊岩石，刮下附生其上的藻類食用，這或許就是其中文俗名「鏟頷」二字，以及其英文俗名「Taiwan Shoveljaw Carp」的來源。

關於臺灣鏟頷魚，你也可以這樣描述：
不，你搞錯了，雖然嘴巴長得很像，但我說的鯝魚不是李永平《大河盡頭》裡面的扁圓吻鯝（Distoechodon compressus），而是林楷倫〈溪底無光〉裡的苦花。我相信你記得作品中作為意象的魚名，可惜主角電魚時電得太猛，皮都焦了，肉都爛了，電上來的苦花，恐怕也不成魚形了吧。

如果到了溪邊，主角打開車廂，這才發現自己把電棍放在家了，那〈溪底無光〉這篇小說會如何發展呢？也許，主角會急忙上車，開著十幾公里的山路回家，又也許，由於路途太長，主角索性放棄電魚，就這樣蹲在溪畔抽一根菸，並且注意到溪底的苔石上，充滿了從小指甲到五元硬幣大小的圓形食痕；再過久一點，也許主角還會見到一條苦花在他面前啃藻，那天溪底有光，苦花食藻時側身翻騰，體側寒芒似鐵，主角因此想起因為這樣的光，苦花也被稱作「溪裡的螢火蟲」。

如果主角恰好有帶先前叉魚的面鏡，又恰好願意戴上面鏡進入水中，便可以看到苦花以讓人忍俊不住的氣勢撞上石頭。其實不需要面鏡，閉上眼睛，在溪水潺潺流動間，可以聽到敲擊木魚般的咚咚聲，這個聲音使他想起前妻在家試穿高跟鞋的笨拙模樣，每一聲聲響，都意味著有一條苦花啄食一次，當苦花群起食藻，銀鱗群起閃耀，溪底的聲景便會充斥著忽大忽小的鈍響，咚，咚，咚，那聲音彷彿遠方的鼓聲，以及其朦朧的回音。

這兩種方法都是一扇門，各自具備不同的質地、溫度和氣味，各自通往不同的所在。我如是相信，並如是記得，某年的秋天，有一扇門在我面前打開了。大三的十月，我在宿舍裡滑著電腦，在臉書上看到一個活動，是人禾環境倫理發展基金會舉辦的「溪流日」，活動頁面上放了些照片和他們的倡議，邀請參加者到福隆的遠望坑溪走走，踩踩溪水，看看溪魚。

我其實忘了我參加活動的原因，只記得活動當天我來到車站，步入車廂，坐下，看著火車行經福德坑溪、金面溪，以及竹安河流域的其他支流，當眼前出現各式各樣的溫泉飯店招牌時，我才驚覺我搭上了反方向的火車。

眼看活動時間將近，我做了一個荒謬的決定：我在礁溪火車站找了一臺計程車，請他載我去貢寮。司機看了我一眼，說要不少錢喔，那眼神像是在說你有病吧？是啊，我有病吧，只是我當時還沒有病識感，遂登上了車。

關於我沒有被載到集合地點這件事，究竟是我的錯還是司機的錯，如今去追究責任已經沒有任何意義，重要的是被拋下車、抽走一張千元大鈔的我沒有網路，沒有雨傘，在風雨茫茫中找了半小時的路，那時的我好討厭決定參加活動的我，等到抵達集合地點的新社橋，活動已經開始了一段時間，我看著橋下的溪水，跟自己發誓說以後再也不要參加這樣的活動了。

在那天的活動裡，我見到了果實般的黑鰭枝牙鰕虎，以及枝枒般的無棘腹囊海龍（Microphis leiaspis）。活動一周後，我又自行前往遠望坑溪一次，這次，我見到中華花鰍（Cobitis sinensis）、拜庫雷鰕虎（Redigobius bikolanus），以及苦花，不到一根手指頭大的小苦花，游動，覓食，撞擊一顆岩石就像撞擊我的心臟，於是在那之後不久，我又前往了溪邊一次。

第二次去遠望坑溪的時候，我沒有搭錯火車了。從福隆火車站到溪邊大概有三公里，對走路而言有點長，對思考而言卻有點短。我清楚地記得，那天從溪裡起身，濕漉漉地走回車站時，我聽的歌是吳青原的〈有人在家嗎〉，當我在車廂上把音樂關閉時，卻發現有什麼仍然在嗡鳴作響。我回到家，就著歌寫了點什麼，嘗試將那聲音化作文字，然而那聲音並沒有消失，反而愈發作響，持續至今。

謝謝你讀到這裡，謝謝你願意聽我的聲音，我在某個時刻聽到了那個聲音，於是我也成為了那個聲音。於是我寫作，於是我用那聲音呼喚著你。有時，因為外在的嘈雜，我會感到心慌；然而有時，當我安靜下來，我又會聽到那年秋天的那條溪裡，苦花食藻，吳青原歌唱，那聲音依舊以溫柔而堅定的姿態幽幽傳來，叨叨絮絮，永不止息。

雨的孩子
你總要花一段時間去等待一場雨，或是用一場雨來等待一條魚。彼時北門坑溪上空陰鬱，遠山朦朧，天色與如今我宿舍窗櫺出一轍。那條禿頭鯊依然藏身石縫中，像一場將落未落的雨。雨季將至，唯乾渴者得以見識。你將乾涸的思緒浸入溪裡，想像自己如何寫下不久後的魚影雨聲。

溪流湧動中我感到自己變得透明，水貫穿我的身體，一些隱匿於意識邊緣的事物又湧現，譬如溪哥的泳姿、蜑螺爬行；譬如沼蝦啃食你的死皮彷彿你已經死去；又譬如明潭吻鰕虎現身大石表面，你將包在防水套的手機伸入水中，用螢幕框住魚身像你童年用撈網框住牠們一樣。侵擾下牠往大石縫隙處退卻，過一會兒蹦跳出來，甚至往你的鏡頭前進。你按下快門，按下快門，按下快門，在失焦的鏡頭中觀察牠如何舒展自己的背鰭，彷彿在雨季的尾聲裡，一滴雨水自車窗表面滑過，你得在一切蒸發之前抓住事物的軌跡一樣。

雨終於落下，我決定散文從這裡寫起。

假設要我給你一個溺死在溪裡的理由，我會說是鰕虎的體色。在臺灣為數不多的淡水魚中，鰕虎科占了三分之一的數量，這些底棲性的魚種大小通常落在一根指頭左右，某些種類卻擁有與其體型不相稱的鮮豔體色，如果你在潛水時看過黑鰭枝牙鰕虎雄魚如何晃動牠的背鰭，那我打賭你會願意用雙腿或歌聲來換取一對魚鰓。

明潭吻鰕虎的背鰭與尾鰭鰭緣具有熱帶水果般的紅黃漸層，但我是為了拍攝日本瓢鰭鰕虎（日本禿頭鯊）的照片來到北門坑溪的。山腳小徑的末尾，我溯溪而上尋找適合拍攝的位置。並不是魚本身難以發現，每經過幾個河階，你就能看到淺灘處有魚影咕溜咕溜竄進石縫裡，接著就等不到牠們出來了。在我身後長滿藻類的石壁，一隻日本禿頭鯊等待我離開。我配合地形把身體鑲入溪石的起伏，在觀察下禿頭鯊又往後縮了一點點，我側躺的身體上開始有微雨落下。

根據河川位置的高低，鰕虎的種類也會有所不同，有些鰕虎因為繁殖來往於河海之間，牠們就是一條具體而微的河流，例如在玉山拉庫拉庫溪的生物相調查中，日本禿頭鯊可以從河口上溯七十六公里，直到海拔五百米才因水溫限制等原因而停下。縫隙中那條禿頭鯊又游上石壁，牠來自大河盡頭，並必將前往遠山。我看牠在青苔上留下食痕，記載河流以及我的路過。

日本禿頭鯊會記得哪些事？
如果你是日本禿頭鯊，我想你會記得竹安河口的鉛灰色。順流而下的你首次面對海的方式，是大口吞入沿海的浮游生物，或是被大口地吞噬。浮游期的你尚無行動能力，河口豐饒且貪婪，你處於這場盛宴的底層，卻必將抵達比這一切都要遙遠的山上。所以你忘記河口的淤沙與鑽嘴魚的吻長，把潮汐記錄在體側逐漸浮現的縱紋上。遺忘海吧。六個月後你將上溯，水將不斷流動下去，而河口會收容一切腐朽的事物，譬如回憶。

如果你是日本禿頭鯊，我想你將在福德坑溪與頭城溪的匯聚處猶豫，有時因為福德坑溪處於乾旱，你無法猶豫地選擇了頭城溪，但溪未必會選擇你。這條溪貫穿鎮上的核心地段，乘載著居民的廢水與記憶：老人說他們以前用溪裡的米蝦爆香菜餚，釣具店店長表示這條溪以前住著溪魚，而不是慈鯛與琵琶鼠……然而沒有人能指出他們記憶中的溪流在哪，就像沒有人記得鱔魚、泥鰍、牛屎鯽這些名字似的。在頭城溪與武營溪的交界處，你永遠離開了頭城溪。這時已是亞成魚的你體色從透明轉為綠褐，但因為體色與河床相同，因此你看起來還是彷彿不曾存在一樣。

臺二線以東的武營溪由於溪床植被蓄積的河水，你還能以一條禿頭鯊的身分存在。跨過臺二線後，或許是為了防止氾濫造成的農損，整條溪經歷了大幅的水泥化，由於缺乏具備蓄水功能的砂石與植被，整條溪於是乾旱，數百條鰻魚那麼長的乾旱。沒有任何魚或水能長久停留在光滑堅硬的河床表面。你必須模仿林餘佐的詩句「──像某種兩棲類的生物／離開潮濕的沼澤／艱難地以肺去愛人」，用餘生的能量演化出四肢與肺泡，用一場乾旱來遺忘自己是一條魚。

或者等待雨季。梅雨季前後，北門坑溪上游每一片葉子接住的雨水會匯聚成短暫的道路，連接山海之間的斷裂。根據研究，臺灣每年日本禿頭鯊的洄游量在一千萬尾以上，但不是每條魚苗都會被記憶。在水泥化渠道的末端有一道五公尺高的攔砂壩，各種鰕虎的幼魚會藉由吸盤越過岩壁，在那之後，就沒有什麼需要被遺忘了。

如果你是日本禿頭鯊，我不確定你是否會記得我。因為河流還很長，而你將繼續上溯到我想像不了的地方。河乾了河漲起來了，雨永遠地下著，終於在某個月光都被雨絲融化的夜晚，岩石下一些細小的卵開始劈哩劈哩地孵化，剛誕生的浮游幼魚還沒有游泳能力，將隨著月光與雨水順流而下。在阿美族語中，日本禿頭鯊被稱為「Vulau」，意思是「月亮的孫子」。

我月亮的孫子，我雨的孩子。溪水如此湍急，你只需要一個月昇月落的時間就能到達河口，那時你還不知道，你將寫下整條溪流。

那條禿頭鯊最後還是遲遲沒有從石縫裡出來，我往下游折返，居然在淺灘處發現了另一隻藏匿失敗的禿頭鯊。雖然在網路上禿頭鯊的照片多的像是洄游的魚群，但在漫長的等待後，我卻激動地有種「這種機會這輩子都不會再有了」的錯覺，關鍵時刻手機卻又失靈了。因為防水套的關係鏡頭遲遲無法對焦在魚體身上，以至於我拍下的照片都糊成一團，不過在模糊的影像中，你依舊可以辨識出禿頭鯊體側的縱紋，像是《天橋上的魔術師》故事結尾裡的那匹斑馬。

水是萬物的文字，禿頭鯊以食痕、水鳥以足印、蝦蟹以老舊的肉身留下自己的故事，這是一首無法上溯也沒有盡頭的詩歌。回去的路上雨滴開始變成肉眼可見的大小，從河床上些許砂石長出的青葙淋著那雨水，大部分的雨滴落在水泥河床上，留下稍縱即逝的水漬。

雨就要停了，我知道明天再過來時，這裡又只能用「乾涸」來形容。

幾天之後，我嘗試將我所見寫下。那時關於當天的細節已經變得和那張禿頭鯊的照片一樣模糊。我在電腦前瀏覽地圖、翻閱圖鑑，像是在雨季裡捧起手試圖接住一條河流；我刪去無法寫下的瑣事，例如所有無法越過攔砂壩的魚種；雨又降下，溪水在我指尖流動起來，我開始沿著微小的細節上溯，包括甜根子草的陰影、雨的軌跡，卻發覺我筆下的河流在腦中自行岔出支流。

我想寫下這樣一條溪：我想寫的溪偶爾會氾濫，大水過後青葙粉紅色的花倒在溪水裡，一些沒被沖走的黑色種子會繼續在明年開花；我想寫在溪流深處住著一條鱸鰻，牠有著行道樹那麼粗的軀幹和黃色雙眼，在一次捕食水鳥被孩子們發現後成為鎮上的傳說；我想寫字紋弓蟹在罅隙中觀察光影變化，殼上有縫，牠從背甲的末端褪出、舒展嶄新的肉身；我想寫乾旱，我想寫雨，我想寫居民在岸邊打水漂，或者凝視夕陽如何映在水面上；我想寫下許多名詞，像是海龍、鯔魚、七星鱧、羅漢魚、大口湯鯉、蓋斑鬥魚……

這是一條虛構的溪，這是我想寫下的一條溪。
 

ISBN / 9991150325031
EAN / 9991150325031
頁數 / 508
開數 / 25開
注音 / 無
裝訂 / 平裝
語言 / 中文繁體
級別 / 無