圖片來源：canva 圖庫

美國的禁酒時期從 1920 年一路禁到 1933 年。

政府本意是要為了整頓社會風氣，打造一個更清明自律的社會，表面上是一場全國對酒精的封鎖，沒想到卻喚醒了全民的「偷喝」創意魂。畢竟，自從亞當與夏娃偷嚐禁果以來，人類對「不能碰的東西」似乎總有一股莫名的執著——越禁，越想喝！

既然市面上買不到酒，那只好自己動手。於是，一股自釀風潮悄然興起。只不過，事情沒那麼簡單。

當時啤酒因為酒精濃度太低，要走私運送一批份量大、風險又高，實在划不來。於是大家轉而改釀高濃度的蒸餾酒，方便藏、效力強，可以說是一小罐抵三瓶。

我剛移民美國時，偶而有人在我面前提起「Moonshine（月光）」這個詞。奇妙的是，他們說這個詞的語氣總帶點曖昧，臉上還會浮現一種特別的表情。

後來我才搞懂，這個「Moonshine」跟我們想像中「月亮代表我的心」的那種詩意月光，完全是風馬牛不相及。在美國，Moonshine 指的是禁酒時期那種「偷釀的烈酒」，通常是高酒精濃度、價格低廉、品質參差不齊的私酒。

當年，為了避開政府的追查，人們多半趁著夜色偷偷釀酒，靠的就是月光照明，因此得名「Moonshine」。

但這些酒因為是非法，大多出自非專業人士之手，有些口味又烈又嗆，所以人們發明了另一套飲用技巧：加果汁、加糖水，甚至可能要加點勇氣，就演變成「調酒」。如今市面上販售的 Moonshine，大多已是合法酒廠生產的商品化版本，雖經過政府監管與課稅，但仍保留「傳統 moonshine」的風格與標示，成了一種懷舊式的品牌風格。

▌越禁越美麗的創意年代

在那段禁止飲酒的歲月裡，酒精並未真正消失，只是變得更加隱密，也更加富有創意。禁酒令留下的，不是法律條文或道德說教，而是一段融合人性巧思與社會現實的地下飲酒文化，甚至寫進了經典文學與電影之中，成為時代風貌的象徵。

當然，光釀酒還不夠，還得藏好它們。

這時候，人類發明的才華就全面爆發了。有人把鋼製小酒瓶做成弧形，可以貼身綁在腿上走跳無痕；有人挖空厚書，裡頭剛好能塞進一小瓶酒，真是「書中自有黃金酒」；還有巧手的女士縫製特製背心，腰際一圈葡萄酒瓶，行動酒吧一身搞定。甚至還出現了可以裝酒的拐杖——拄著走路，喝著微醺，連步伐都多了點節奏感。

在美國，派對常常搭配主題式的穿著要求（Dress Code），從狩獵風、復古旗袍、萬聖節造型到英式下午茶的帽子造型，各種創意穿搭五花八門。大家精心打扮、拍照留念，像是在共同創作一場主題裝置藝術，也寫下一段段難忘的集體記憶。

有次我收到一份「Meals on Wheels」慈善活動的邀請函，上頭註明服裝主題為「1920 年代風格」，讓我一時不知所措——那年代我還沒出生呢！原來他們說的，就是電影《大亨小傳》（The Great Gatsby）裡的那個風華年代。

這部改編自 1925 年經典小說的電影，自出版以來，這本小說已多次被搬上大銀幕。最讓人記憶深刻的，莫過於 2013 年李奧納多主演的版本，那華麗的場景、復古的風格，讓我一秒理解「Dress Code」的靈感從何而來。 

當年我在戲院看《大亨小傳》時，只覺得畫面華美，如今因一場慈善活動，才真正理解那背後的時代精神。那不只是電影的裝飾風華，而是歷史的矛盾回音。

有次我受邀去參加一場酒吧舉辦的「輕聲說」（Speakeasy）特別活動，地點就在隔壁小鎮的餐廳，我購得一個活動的時間、地點與「通關密語」。那天餐廳是固定休息日沒有營業，我們走到後門廚房入口，門口站著一位神祕男子，低聲問我：「通關密語？」我報上密語後，他才輕輕點頭，推開門。我們走進昏黃燈光下的空間，裡頭有現場爵士樂團在熱烈演奏中，那是感性的 1920 年代的爵士老歌，小小的舞池裡的摩登女郎，身穿有流蘇裙擺的復古服飾、腳踩高跟，隨著節奏搖擺。

賓客們舉杯交談，氣氛神祕又迷人。那晚，我彷彿不是參加派對，而是穿越時空，踏進了美國禁酒時代的地下世界，一場現代人對 Speakeasy「輕聲說」的致敬，這下子我整個人浸潤在燈光、音樂與賓客們一致著裝所營造出的氛圍之中，真切感受到地下酒吧、爵士樂與當時正流行的「裝飾藝術 Art Deco」風格服飾彼此串連、交織成一段鮮活的歷史場景。

▌社交場景的改寫

禁酒時代，數千家只接待男性的酒吧一夕關門，「合法」替代管道悄然出現。有人轉向藥局，憑處方購買「藥用酒」，連醫院和藥房生意都因此水漲船高；有人投入宗教懷抱，領取「聖餐用酒」，教會人數暴增；更多人則尋求地下酒吧與私酒販。

地下酒吧入口前得說密語，以防警方突襲。原本男性主導的飲酒空間逐漸打破界線，女性開始參與舉杯跳舞，社交場景就此改寫，地下酒吧的競爭，催生了現場娛樂的需求，爵士樂隊進駐、舞池熱絡，派對文化與夜生活迅速蔓延，尤其在大都會城市裡，地下酒吧數量倍數成長。

這些隱密空間不僅改變了飲酒方式，也意外拉近了性別與階級之間的距離。

本文摘自　蔚藍文化《納帕酒莊》