「學會譬喻以後
高雄抽著
無人察覺的濃菸
妳摸黑走進
五坪大的菸灰缸
偷偷地抖落
整座夜空的咳嗽聲」
曾獲飲冰室茶集年度時代詩人獎
詩人鄭芥 收集家鄉高雄與家族餘燼的詩集

《摸黑走進菸灰缸》為詩人鄭芥的第二本詩集，收錄鄭芥起自大學離開家鄉，迄於返回家鄉高雄的創作。鄭芥的童年壟罩在生父的暴力陰霾中，母親獨力負擔一家三口的沉重家計，當她深夜在臥房咳嗽時，詩人宛如看見整座高雄工業煙囪飄降的菸灰。

詩人並不憎恨高雄，也不意圖革去一切濛濛壟罩之霧。因為那是詩人的起始之地，無論那是煉獄還是任天堂，都是和家人一起長大、一起受傷，更是一起收拾餘燼的地方。

「揹著被壓壞的殼
殼對蝸牛來說多麼重要
家當也是家人」
〈別人家的文學路上〉

高雄是詩人舊日的心靈工廠裡，切削散落的鏽鐵屑。無論回不回得了家，那都是詩人的家。
 

鄭芥
高雄人，著有詩集《跳舞的鳥都在受苦》（獲紅樓詩社「拾佰仟萬出版贊助計畫」贊助）。

曾在某間書店為一本詩集流連久久，分外屬意。結帳時，老闆接下信手翻看，不知過了多久抬起頭，像老朋友暗暗明白了什麼，笑著說：「好書、好書，不收錢。」曾有人愛文學如愛己，如愛那些愛文學的人，如此景深是少年時我以為，唯一可以容得下我的須彌和芥子。
 

輯一 高雄牌菸灰缸
夜行機車    
無父
Money小姐的一天    
流目屎的刀馬旦    
兒時記趣    
媽媽導遊    
獨身太太的文學路    
熟女約會日記    
為家去打仗    

輯二 看不見的怪手    
看不見的手    
牲父
水電工像爸爸    
全家都超人    
債主會打洞    
彩虹溪    
爸爸的道歉信    
修車廠懷人    
打狗棒    
暮色之城    

輯三 工廠花粉季    
介意    
花園城市花工廠    
石化神經    
打狗勿語    
台風特攻隊    
開缺    
黃昏配送司機    
猛火燒金    

輯四 喪家之人    
宀人    
喪家    
夜間送信員    
送往
讓路上的鐵皮屋回答    
觀世音當鋪    
第二外語課    
過心    
你給過一切名字    
拜拜
執紼    
少年轟隆轟隆    

輯五 灰心無所住    
語音信箱
天空車站    
街頭刨路工    
現代雜貨店    
社區監視器    
通往小威尼斯的路上    
老屋咖啡廳    
加值成功    
庄頭再生    
看鬼屋記    
狗吠豪車    
切石工姐姐    
別人家的文學路上    
麗琪

後記：高雄牌香菸    
 

【導讀】
在《摸黑走進菸灰缸》裡，鄭芥把成長寫成一座工業城市的剖面圖。高雄的煙囪、加工區、港口與鐵皮屋，不只是背景，而是滲入骨血的空氣；父親的債務與失序、母親在夜班與市場間奔走的身影，則構成他反覆凝視的核心場景。詩中常見「不介意」的語氣，實則是最深的介意——以近乎冷靜的口吻，包裹勞動、貧窮與家庭裂縫的灼熱。

他擅長把沉重舉得很輕：嘲諷式的比喻、節奏分明的口語，讓讀者在會心一笑之後，才察覺痛感正慢慢滲出。從「Money小姐」的流水線，到「開缺」的黑色幽默，再到對城市記憶與歷史陰影的追問，這些詩既是個人史，也是工業世代的集體側寫。

菸灰缸盛裝餘燼，也盛裝尚未熄滅的火光。摸黑走進去，是為了在灰燼裡辨認自己，並替那份不被世界在意的介意，留下證詞。
 

〈介意〉
星星故障很久了
但我並不介意
倚著陽臺
抽工廠的二手菸
但我並不介意
手機螢幕
刺瞎了我們的約會
但我並不介意
世界不介意我很久了
但我並不介意

〈夜行機車〉
趁著後照鏡沒有任何人
油門催緊緊
讓二十歲耿耿耿

心事也耿耿耿
寂寞也
憤怒也
漆黑工業道路上追不到我的車尾燈

絕對，絕不能慢下來
怕噪音不夠大聲
你聽不見一台改裝二手車
正在超越一個落後的時代

管他號誌燈什麼顏色
直直衝過去
將後座的幽靈
甩進粉塵迎面的逆風裡

〈無父〉
列車從深夜
開往清晨
月台上值班的路燈
低著頭打昨天的盹

趁我擁有記憶以前
妳穿越千迴百迴的地下道
在工廠裡
默許自己變少
被當作一塊木頭
拼命的燒

學會譬喻以後
高雄抽著
無人察覺的濃菸
妳摸黑走進
五坪大的菸灰缸
偷偷地抖落
整座夜空的咳嗽聲

第一個無父的年節
帶我到廟裡
點三炷香，祈求流年平安
在我對抗一切的年紀
看見妳緊鎖的眉頭
總是不以為意

異地的座位
穿越河道，穿越
無數針線編織的平原
我們搖搖晃晃
目睹風雨在窗上長出水花
彷彿能夠隔絕一切
破碎的憂傷

如今我已完整的
像妳打點好的行李
不需要有的擔心
也偷偷放了進去
提起它時，把手輕輕旋動
在同一扇門的兩側
有人等待
有人離開

〈Money小姐的一天〉
18:00上班

Money小姐
不當媽媽的時候
出門當作業員

00:00大夜班

家用電器的流水線上
女孩不知道自己
加工著女人

03:00加班

茫然的丈夫
咆哮著家人的名字
Money剛打卡
準備回家加班

(路上心事)
Money要賺更多
才能當好Mommy

03:30大大夜班

陪喝酒
陪發酒瘋
陪孩子睡

07:00早班

收拾酒瓶
收拾碎酒瓶

18:00上班

Money小姐今天請假
因為她的機車
被丈夫介紹去當鋪上班

〈送往〉
故鄉的路
開不進BMW
鞋底有土的人
才知道入口

旋轉的塵埃
和光一起跳舞
房子老了
再也住不下
那麼年輕的故事

照片上的人
只能成為照片
他們哭了
卻沒有誰比面紙
更懂得安慰

一陣風飛過來
攜著小雨
和一些花的身體
嗩吶鑼鼓
金紙銀紙
拼貼成了一場日落

你們睡得那樣熟
醒來以後
一定有很多
神明的壞話要說

ISBN / 9786269290543
EAN / 9786269290543
頁數 / 192
開數 / 25開
注音 / 無
裝訂 / 平裝
語言 / 中文繁體
級別 / 無