《紐約時報》暢銷書
《紐約時報書評》年度百大好書、《華盛頓郵報》50大非虛構好書
2022年調查記者與編輯協會（IRE）最佳調查類好書獎

每一頁都讓我怒火中燒
——約瑟夫．史迪格里茲（Joseph E. Stiglitz），2001年諾貝爾經濟學獎得主

「有些人相信，有一個神祕組織一直在暗中掌控世界，通常他們指的是光明會、外星人或『全球主義者』。他們當然錯了，世界上並不存在什麼掌控重大決策、主宰人類歷史方向的神祕組織。不過，倒是存在著一家公司，叫作麥肯錫。」一位曾經服務於麥肯錫的顧問寫道。

在企業界與政府眼中，麥肯錫（McKinsey & Company）是效率與專業的代名詞。他們標榜「讓世界更美好」，在業界享有高度信譽，吸引各大名校菁英慕名而來。

然而，這本書就像一顆震撼彈，揭開這家全球頂尖顧問公司的神祕面紗，讓世人看見光鮮招牌背後的龐大利益與道德爭議。兩位得獎的資深記者耗時多年採訪、蒐集上萬份機密文件，以精確冷靜的筆觸，完成了這份讓人一直讀下去的第一手報導。

本書揭露麥肯錫如何在幕後影響全球重大議題──鴉片類藥物、電子菸合法化等等，還多次無視利益衝突、同時為相互競爭甚至衝突的兩方服務──例如一面協助中國政府，一面當美國國防部的顧問。

雖然麥肯錫強烈否認書中內容，稱本書「誤解並扭曲」該公司及其工作的本質，本書的出版讓全球企業和政府重新檢視管理顧問的滲透與影響力，也更關注管理顧問產業的發展方向……
 

沃特．博格丹尼奇Walt Bogdanich
《紐約時報》資深調查記者，以犀利的洞察力、嚴謹的求證精神，以及對社會真相的堅持，成為美國最受敬重的調查記者之一。曾三度榮獲新聞界最高榮譽普立茲獎，並四度摘下喬治．波克新聞獎。加入《紐約時報》前，曾為《60分鐘》、ABC新聞、《華爾街日報》紐約和華盛頓分社製作多項備受矚目的專題報導，現任教於哥倫比亞大學新聞學院。

他畢業於威斯康辛大學，擁有政治學學士學位，並於俄亥俄州立大學取得新聞學碩士。現居紐約州華盛頓港。

傅才德Michael Forsythe 
《紐約時報》調查記者，以縝密筆觸與國際視野著稱，是當代最受注目的調查報導記者之一。曾任彭博社記者，並在2013年與團隊共同獲得喬治．波克新聞獎，展現出他傑出的調查報導能力。傅才德還曾服役於美國海軍，具有豐富的跨領域經歷。

畢業於喬治城大學，取得國際經濟學學士學位，並於哈佛大學獲得東亞研究碩士，目前定居於紐約市。

周詩婷(譯者)
東吳中文系畢業，曾任出版社商業書編輯。

林旭英(譯者)
曾任職媒體編譯，目前專職翻譯。
 

前言  工人被電死，遊客命喪迪士尼
   從鋼鐵廠與遊樂園裡的悲劇講起

1  麥肯錫是一家什麼樣的公司？
我們是firm，不是company
一般企業用未來的財富與地位來吸引你，
麥肯錫除了這些，還給你更多……

2  CEO們的貼心好朋友
財富天平上的贏家與輸家
它們不再是永續企業，只是短暫組合，
重視的不是明天的進步，而是今天的股價。

3  左手賺，右手也賺
難道沒有利益衝突嗎？
無論麥肯錫推銷的是什麼，政府部門似乎都會買單。

4  川普反移民，你呢？
我們只管執行，不管政策
川普的移民政策，麥肯錫可能也有參一腳……

5  為中國服務
在新疆狂歡的洋外腦
對美國而言，幫中國公司填海造島的計畫，
已經從根本上破壞了太平洋地區的勢力均衡。

6  上癮是門好生意，還是大麻煩？
為菸草公司服務
無法抗拒菸草公司的誘惑，利潤實在太令人上癮了。

7  鴉片類止痛劑大流行
一家藥廠之死
法醫在數量駭人的屍體中，驗出了同一種鴉片類止痛劑……

8  說好的一起保護環境呢？
石油煤礦是門好生意
我們早就該採納我們自己給別人的建議了。

9  小心，資產有毒
華爾街上的管理大師
這是一場豪賭，不過他們賭輸之後的痛苦很短暫。

10  保險公司裡，一份神祕的簡報
當理賠部門成了盈利單位
他們開創了一種新趨勢，讓理賠流程變邪惡……

11  安隆與太空人
有人做筆記，有人在偷拍
曾經，球迷們在「安隆球場」裡看棒球賽……

12  遙遠的南非，一堂不曾上過的課
慢動作發生的災難
當客戶深陷困境時，能不能表現出貪得無厭？

13  中東王儲與「麥肯錫部」
顧問業中的「完美避險」
杜拜辦公室牆上，懸掛著一幅王室譜系組織圖。

14  「老友治國團」的團友們
一份鹹魚翻身的提案
我們的活動跨越國界，登上世界舞台。

後記
資料來源說明
致謝
註

書摘
上癮是門好生意，還是大麻煩？
──為菸草公司服務

無法抗拒菸草公司的誘惑，利潤實在太令人上癮了。

報應終於來了。

近半世紀來，菸草公司一直用謊言和欺騙手段，逃避應負起的責任。年復一年、一份又一份的研究顯示，吸菸會讓人上癮並致命。受害者提告、立法者立法都沒用，因為靠菸草業大律師和政客們的護航，菸草公司大老闆們都可以隱身幕後，只向股東負責。一九九四年四月十四日的眾議院雷伯恩大樓2123號會議室，改變了一切。

眾議院一個委員會展開前所未見的行動：召集七家最大的菸草公司高階主管，首次公開回答與產品相關的問題。因為最新的研究顯示，菸草公司正刻意把香菸設計成會上癮的產品。

這次的焦點，不再只是圍繞在香菸是否導致心血管疾病或癌症。因為業者過去辯稱，如果成年人明知風險但仍選擇抽菸，那不能怪到菸草公司頭上。但是新披露的研究引發一個新問題：抽菸的人，真的有選擇嗎？如果他們之所以抽菸，是因為業者在香菸中添加了成癮性毒品尼古丁呢？

有證人指控，菸草公司為了讓抽菸的人上癮，在產品中加入足夠劑量的尼古丁，在菸草中添加氨，讓藥效更強。他們種植高尼古丁含量的菸草，並混合不同菸葉來達到理想的尼古丁水準。一家大型香菸製造商曾經寫道，該公司的長期利益是建立在「控制和有效利用我們購買的每一磅尼古丁」。

菸草公司祕密研究過尼古丁的藥理學，知道沒有尼古丁，人們就不會吸菸。「一包香菸，就是一個儲存尼古丁的容器。」菸草公司菲利普莫里斯（Philip Morris）一名研究員寫道：「每一根香菸，都是投放尼古丁劑量的分配器；每一口煙霧，都是尼古丁的載體。」

由於市場擔心吸菸可能會被徹底禁止，香菸概念股應聲下跌。菲利普莫里斯試圖針對兩名記者，以及他們所服務的美國廣播公司（ＡＢＣ），提出一百億美元的誹謗訴訟（因為這兩位記者深入調查這起事件）來嚇阻媒體報導。

但為時已晚，風向已經轉了。

聽證會當天，全美現場直播，難得見到七位菸草公司大老闆排排站、舉手宣誓自己接下來的話會句句屬實。

但他們拒絕承認大多數美國人都知道的事實：香菸有害健康，而且會上癮。哈佛大學歷史學教授艾倫．布蘭特（Allan M. Brandt）寫道，這場聽證會「引發民眾對企業虛假和貪婪的憤怒」。從那時候開始，菸草公司在法庭上連連失利，十年後付了兩千多億美元賠償金，創下美國史上賠償金額最高的民事訴訟和解案。「這場聽證會為公共衛生贏得一場具有里程碑意義的勝利。」《紐約時報》社論說。菸草公司成了過街老鼠。

一千四百頁的報告裡，都沒有出現它的名字
麥肯錫密切關注這個趨勢，因為數十年來，旗下的顧問們一直在幫菸草公司賣出更多香菸。這一切，都不為外界所知。在國會聽證會上兩本總共一千四百頁的報告中、在媒體的調查報導裡，都沒有出現麥肯錫的名字。

保密，對麥肯錫和菸草業者來說都有好處。業者不希望讓這些顧問對外透露自己的行銷策略，而麥肯錫也不希望自己的聲譽搞砸，讓外界發現自己是幫凶，可能還讓未來員工拿來質疑公司的「價值觀」（這是新進員工跟客戶之間使用頻率極高的詞彙）。

這些菸草公司就算聲名狼藉，還是有人願意合作，原因只有一個：他們有大把鈔票。正如巴菲特曾經說過：「我告訴你為什麼我喜歡菸草公司，成本只要一美分，但產品可賣一美元。這種東西讓人上癮，而且有極高的品牌忠誠度。」就像許多老菸槍，麥肯錫無法抗拒菸草公司的誘惑，利潤實在太令人上癮了。

麥肯錫公司為大菸草公司提供服務的故事，一直沒有曝光，箇中細節就深深埋藏在一千四百萬頁的檔案中。

故事，要從至少一九五六年講起。當時麥肯錫深入研究菲利普莫里斯的營運模式，參觀工廠、訪談主管並研究了銷售數據。最後麥肯錫的結論之一，是建議裁員、加強投資研發部門，以因應製造技術的快速變化。一年後，麥肯錫再次提出一份標示「高度機密」的報告，對菸草公司研究部門（包括一座實驗性的試產廠）的架構提出了建議。

其實這份報告還做了另一件事：預告了菸草業的轉變，從原本販賣「菸草製香菸」，變成用化學、尼古丁操縱和煙霧分析等方法，生產「科學改造香菸」。例如，麥肯錫提到要採用「重組菸草」（reconstituted tobacco）。這是一種將菸草碎屑處理後壓製成片，再切碎添入香菸的製程。在這個過程中，尼古丁會與其他物質一起被除去。但值得注意的是：尼古丁會在稍後的製程被添加回來，以達到理想的尼古丁含量。

到了一九五○年代中期，一連串新發表的論文指出吸菸與肺癌有關，也讓香菸備受抨擊。研究人員、醫師和公共衛生官員提出警告，吸菸可能致命，但包括菲利普莫里斯在內的業者開始散布假訊息，抹黑批評者。檔案中沒有證據顯示，麥肯錫有參與抹黑行動，但若說這家深度介入菲利普莫里斯業務的顧問公司，對抹黑行動一無所知，實在很難令人相信。

倒是有一個事實不可否認：吸菸對健康帶來風險，麥肯錫是知道的。因為該公司曾經建議菲利普莫里斯，指定一個部門來執行兩項任務，一是「整理各種吸菸和健康有關問題的研究」，二是針對「吸菸的生理反應」進行研究。

在閱讀了麥肯錫一九五六年那份報告後，該菸草公司製造部門的副總裁安德魯．布里頓（Andrew C. Britton）在一份內部備忘錄中寫道：「我認為應該針對吸菸者在有意識或無意識中，想要我們提供的東西，進行持續性的研究。」而吸菸者「無意識」中想要的樂趣之一，就是尼古丁。

市場飽和怎辦？那就改善「商品的陳列和展示」
所有關於「香菸有害健康」的懷疑，在一九六四年一個星期六早上，都可畫下句點。

美國聯邦公共衞生署長（US Surgeon General）路德．泰瑞（Luther Terry）表示，許多研究已經證實肺癌與吸菸之間的關聯。泰瑞知道公布這種消息的影響力，特別選在週末舉行記者會，避免衝擊股價。儘管當時吸菸還沒有被廣泛抵制，但以深入研究和熟悉商業運作而聞名的麥肯錫，不可能不知道菸草業客戶所帶來的聲譽風險。

但麥肯錫似乎一點都不在意。隨著對菸害的警示升級，麥肯錫接下更多菸草客戶，包括雷諾（R. J. Reynolds）、羅瑞拉德（Lorillard）、布朗威廉森（Brown & Williamson）、英美菸草（British American Tobacco），就連日本菸草（Japan Tobacco International）也成了麥肯錫客戶。除此之外，麥肯錫還設法提高德國和拉丁美洲的香菸銷量。

菸草公司聘請麥肯錫，不只是為了把招牌擦得更亮，而是把麥肯錫視為珍貴的盟友和策略顧問。

一九八五年，麥肯錫準備了一份三十六頁的機密備忘錄，給即將上任的菲利普莫里斯總裁威廉．坎貝爾（William Campbell）。在備忘錄中，針對香菸消費停滯成長（因為健康意識抬頭）的情況，提出該如何保持競爭力的建議。當時對公司與坎貝爾而言，都是關鍵時刻：菲利普莫里斯剛超越宿敵雷諾成為業界龍頭，而坎貝爾也即將晉升（他後來成為那批在國會作證尼古丁不會上癮的菸草業高層之一）。

備忘錄中有些建議，沒有獲得採納。菲利普莫里斯拒絕降價出售產品，廣告──特別是它的旗艦品牌萬寶路──已經飽和，而且旗下工廠已經很有效率。麥肯錫告訴菲利普莫里斯，唯一的出路是：擴張、加強銷售、改善「商品的陳列和展示」。

加強銷售，正好是麥肯錫的強項。它自豪地宣稱：「過去三年，我們曾與大多數全美前二十五大消費品製造商、半數以上最大的零售業者合作。」麥肯錫派出了旗下的明星級顧問安德魯．帕森斯（Andrew John Parsons），這位英國出生的高材生在牛津大學獲得兩個學位後，就讀哈佛商學院，並獲得貝克學者的殊榮。麥肯錫還列出另外兩位資深合夥人──負責南美洲業務的查爾斯．蕭（Charles Shaw），以及帶領北美消費品業務的湯姆．威爾森（Tom Wilson）。麥肯錫還計畫增加研究分析師和系統顧問，該公司表示：「我們建議成立三種有效的組織：專案小組、指導委員會、密集舉行的研討會。」

年輕的麥肯錫顧問馬克．勒杜（Mark LeDoux），被分配到這個菸草業的小組，負責處理那些覺得賣香菸很麻煩的小型通路。當時架上品牌已經很多，香菸業者仍不斷增加新品牌，有些通路甚至不想再繼續銷售香菸。毛利已經夠低，再加上偷香菸的竊賊和搶匪，根本沒賺頭。麥肯錫安撫這些通路，「我們算過，香菸的銷售占一般零售店利潤的四○％，」勒杜在一次採訪中說道。「他們沒有意識到這一點。」事實上，有些零售店可以繼續營運，就是靠著賣香菸。

麥肯錫向菲利普莫里斯收取的顧問費，是對外保密的，不過該公司在為另一家香菸客戶說明經營理念和收費結構時，倒是透露了一點內幕。麥肯錫聲稱：「我們將客戶利益置於公司或個人利益之前，我們會嚴格保護客戶的機密。」該公司也說，只願承接「能創造顯著價值──通常至少是顧問費十倍以上──的專案」。

當然，「創造價值」可以有不同的定義，麥肯錫宣稱客戶利益高於一切也沒什麼問題，問題在於「這個產業」。更何況，麥肯錫一邊給醫院和政府機構當顧問、幫忙降低醫療成本，一邊幫著菸草公司把更多病人送進醫院，又該如何自圓其說？

儘管陸續曝光的菸草公司內部文件顯示，業者為了隱瞞香菸對健康的危害，一直在欺騙大眾，但麥肯錫仍繼續為這些菸草公司效力。一九九二年，聯邦法官薩羅金（H. Lee Sarokin）在一起訴訟案中讀到相關文件時，怒不可遏，顧不得法官身分直白寫道：「當業者必須在保護消費者健康和商業利益之間做選擇，他們往往選擇隱瞞而不是誠實揭露，選擇業績而不是安全，選擇金錢而不是道德。這些人怎能如此明知故犯、暗中為了賺錢而讓消費大眾承擔風險，怎能拿消費者的健康與生命來讓自己致富。」

由於這番嚴厲措辭，薩羅金法官被調離這起官司。但十年後，在一起檢方起訴大菸草公司違反「反勒索及受賄組織法」（Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act, RICO）的案件中，另一位聯邦法官表達了相同的看法。
 

ISBN / 9786269253715
EAN / 9786269253715
頁數 / 448
開數 / 25開
注音 / 無
裝訂 / 平裝
語言 / 中文繁體
級別 / 無