圖片來源：Gemini
失業與離婚雙重打擊，讓原本正常的家在一年內成為雜物深井。這類囤積現象背後，往往隱藏著難以言說的心理創傷，混亂的生活現狀，其實是受傷靈魂最後的自我防禦。

他失去工作

屋內堆積得亂七八糟

自己和孩子都無法過上一般生活。

要形容的話，我會說 L 先生像一口井。一口深不見底的井，投井以石，也聽不見任何聲響。任何人嘗試對這口井說話，只會聽見聲音從自己嘴裡發出後，消散在空氣裡。這口井不會傳來任何回音，或是其他有意義的聲響，似乎僅是接收而已。

L 先生身上一定發生了什麼事。他回應這個世界的方式，一點生氣也沒有。L 先生離婚後，小兒子由他照顧，直到前幾週才因家庭環境髒亂，而被帶去前妻家生活；大兒子則早已成年離家。

▌連一隻蟑螂或老鼠沒看見？！

屋內的崩毀從客廳開始，蔓延至陽台、廚房、廁所和兩間房間，全堆滿生活雜物與垃圾。各種容器、飲料瓶罐、開封或未開封的食物、衣物，攻占了整間公寓。唯獨大兒子房間像一塊淨土，完全沒有被堆積的雜物汙染。

／

整理的時候，有好多沒吃完的食物跟飲料，隨手被放置在各種地方。原以為充滿生活廢棄物的家庭，很大機率會成為蟲鼠的樂園。我們卻驚訝地發現，整個上午打掃完，竟連一隻蟑螂或老鼠都沒有看見，實在非常不可思議。

孩子對他來說，應該很重要吧

L 先生希望我們能把孩子的參考書及個人物品留下，也特別提醒，若有發現繳費單或帳單，要保留。我們在生活雜物中挖掘各種訊號，打開接收器，接收物件傳遞的訊息。

小兒子已經上小學了，給小小孩的玩具是不是就可以整理掉了？大兒子已經上大學，國中、高中的制服應該也用不到了，趁這個機會一起收拾吧！我在打掃過程中感覺到，孩子對他來說，應該很重要吧。

雖然現在因為屋子狀況不佳，無法和孩子同住，不知道 L 先生心裡是否也會期待，若生活恢復常軌，能再和孩子一起過日子？屋內有兩張小學教室會有的課桌椅。我們把桌椅區的雜物清乾淨了，整理好的參考書和課本就用紙箱收好，放在課桌椅下。「以後小朋友可以在這裡寫功課。」今天一起打掃的阿彥說。

／

面對孩子的物品，L 先生表現出較多關注；而對於似乎屬於他自己的物件，則沒有太多堅持。若我們認為髒汙或老舊，判斷可以丟棄，他基本上都不會拒絕；甚至大多數時候，他就是站在客廳角落靜靜看著我們打掃，好像我們正在整理的空間不是他家、跟他沒有關係。這種奇妙的違和感，在與 L 先生互動的過程中不斷出現。

▌一年之內，失去秩序、生活崩毀

社工說，她兩年多前開始接觸到 L 先生一家，主要是因離婚被前妻通報家庭有狀況。可是社工訪視，卻未發現任何異樣，「當時這個家不是現在這樣，一切都很正常。」一年多前，再度來訪，也沒有觀察到任何不對勁。直到這一年，生活突然失控。L 先生無法再將生活維持常軌。他失去工作、屋內堆積得亂七八糟，自己和孩子都無法過上一般生活。

聽到 L 先生的生活是一年之內失去秩序、崩毀，讓我感到震驚。我好想知道，這一年裡，究竟發生了什麼事。L 先生面對什麼樣的處境，又承受了什麼，讓他再也無法好好照顧自己？

▌看似變糟的生活，是某種「保護」？

看著身處同一個屋內，表現如此溫馴的 L 先生，我內心湧現許多複雜的情緒。

這好像是第一次，我們幾乎能夠溯及生活開始變壞的那一刻，找到某種「答案」──是什麼使得一個人選擇或不選擇一種生活型態，因而與原先的生活背道而馳？但我又想，這個「答案」真的存在嗎？累積的傷痕，真的有機會溯及源頭嗎？

會不會有一種可能，看似變糟的生活，或許是某種「保護」？讓人至少還能繼續活著；讓一切不要往更糟的方向走去⋯⋯

／

打掃到一半的時候，突然有兩位中年人士進入屋子，才知道原來是 L 先生的弟弟和妹妹。妹妹一進屋，就拉著L先生的手不停說話，接著掉淚。我原本和他們保持了一點距離，不想破壞他們相處的時光，但妹妹實在哭得厲害，我走過去遞了衛生紙給她。「謝謝。」妹妹紅著眼對我說：「他避不見面好久了⋯⋯每次我們來，他都不開門，也不知道在不在。我們不知道該怎麼辦，不知道他怎麼變成這樣⋯⋯」

因為欠繳電話費，L 先生手機被停話，家人也無法聯絡上。時間繼續流逝，等他們接到社工訊息，才知道生活已經塌陷。

▌房東像是神明般的存在

L 先生的弟弟則在一旁和社工討論這間屋子的狀況。

社工提到，L 先生的房東念在他們一家已向他租屋十幾年，並未因 L 先生這幾個月租金欠繳就趕他走，甚至自行墊付了部分的水電費，讓這個家還可以維持基礎運作。社工和我一邊讚嘆，房東根本是神明！也很慶幸 L 先生暫且不需流離失所。

但是，未來該如何呢？

弟弟、妹妹希望能安排 L 先生住院檢查、接受治療。若生活恢復常軌，或許就可以把孩子接回來住。
 

但究竟日子會如何變化，誰也說不準。

談話告一段落，突然發現 L 大哥不見了！我們四處尋找，最後在後陽台看見 L 大哥，人正在曬衣服。原本屋內堆滿雜物，通往陽台的路被堵塞，已經好長一段時間沒辦法洗衣服。他趁著眾人對話的空檔，洗了衣服，正在陽台晾曬。我上前與 L 大哥搭話：「今天幫你整理家裡，感覺還好嗎？」他說：「當然很好啊。」他沒有看我，繼續曬著衣服。

這一日，有台北冬日難得的好天氣。陽光從半透光的天花板灑了下來，落在我們身上。原先屋內充滿情緒張力的談話氛圍，好像也因為暖陽的照拂，舒緩了些。

／

我可以相信，事情會慢慢變好嗎？

想到 L 先生身邊，有能夠細心與他對話的社工，有不願放棄他的家人，還有他的兒子。我覺得 L 先生的力量不是消失了，只是暫時隱藏起來了。

想到他在陽台獨自曬著衣服的畫面，他有能為自己做到的事。哪怕小小的，依然在累積著。

本文摘自　寶瓶文化《從囤積屋開始的重生》