\\\ 最會說故事的神經科醫師——奧立佛．薩克斯 經典鉅作 ///
\\\ 醫學人文經典代表鉅作 ///

★ 紐約時報暢銷書
★ 亞馬遜書店年度好書
★ 美國公共電視紀錄片原作

 為什麼不必把唱片放進唱機，就能享受無聲音樂？
 餘音繞樑是腦蟲做祟？
 妥瑞氏症患者的節奏感特別強！？
 過度練琴竟會導致感覺皮質重組！？

透過音樂，揭開心靈之謎

近些年來，音樂神經學愈來愈受重視；音樂擁有的強大力量，也開始運用在身心靈的治療上。但從多年前，神經科醫師薩克斯的研究早已發現，音樂比語言占用更多腦細胞，「讓人起舞、影響情緒、引起購買慾，勾起回憶……音樂代表著心靈與感受，超乎經驗，無法形容」。

薩克斯醫師在本書中，透過一則又一則的臨床真實故事，揭露音樂與大腦的關係，包括飽受腦中重複歌聲困擾的心理分析師；天生擁有過人音樂稟賦的威廉斯氏症候群孩童；竟患有「音樂恐懼症」的樂評家；記憶只能維持七秒、但唯獨記得音樂的男子；以及被閃電擊中、在四十二歲決定成為鋼琴家的醫生……還有，為什麼D大調是藍色的？

大腦擁有主宰人類生命的力量，正如薩克斯所說：「音樂開啟了窺看生命及腦功能之窗。」他用這本書帶領我們走到窗前，揭開腦科學的神祕面紗。

【重點主題】
阿茲海默症｜失智症｜聯覺｜音樂療法｜帕金森氏症｜妥瑞氏症

【讚譽推薦】
薩克斯有種特別奇妙的能力，他可以藉由神經學臨床案例的感性敘述，抽絲剝繭、循循善誘，讓外行人也得以一窺大腦的奧祕……——蔡振家｜臺灣大學音樂學研究所助理教授

薩克斯寫的不只是行醫與科學研究的紀錄，他的文字更富含人文關懷、哲思與文學趣味……本書不僅可讓我們更進一步了解音樂那虛無飄渺又魅惑人心的魔力，也闡明人類心智的運作或異常是怎麼一回事。——角谷美智子｜《紐約時報》

好奇、博學、關懷……《腦袋裝了2000齣歌劇的人》一書讓讀者得以進入薩克斯最投入與關注的領域，亦即音樂與病患。——《華盛頓郵報》書評

薩克斯擁有專業而溫暖的臨床態度，知識豐富卻謙遜、善於自我反思、具有文學素養卻不做作。——《洛杉磯時報》

本書就像一場用文字演出的蕭邦馬厝卡舞曲，明快、手法獨特，而且有著一種奇異的美感……其中最令人驚嘆的就是他的觀察入微與設身處地為病人著想。——《美國學者》（The American Scholar）

薩克斯把神經科學與不可思議的真實故事交織在一起，讓我們用全新的角度來看大腦的功能和音樂……濃厚的人文色彩使本書讀來像一流的報導——這就是薩克斯文字魔力的由來。——柏格（Kevin Berger）｜《沙龍》（Salon）

薩克斯把他畢生對音樂的益愛灌注在這本新書之中……讀了本書我們才恍然大悟，音樂的力量比我們想像的要來得強大，甚至可能是危險的。音樂無異於窺視人性的一個窗口。——杜拉肯博德（Andrew Druckenbrod）｜《匹茲堡公報》

薩克斯用一則則精采的神經音樂故事，描述當大腦碰上音樂的奇事。——《新聞週刊》

由於薩克斯是神經學家，也是業餘音樂家，就音樂神經故事，沒人能比他寫得更好。從《睡人》、《錯把太太當帽子的人》以來，他開創了獨特的文體。他寫的每一章都像探險故事，帶我們深入大腦的祕境。——艾波亞德（Bryan Appleyard）｜《時代雜誌》

本書像無可拆解的旋律吸引我們從頭到尾聆聽下去。——《倫敦每日快報》

薩克斯將使我們從全新的角度看音樂。——《好書指南》

薩克斯結合人文關懷和臨床醫療，開創出獨特的書寫風格。——麥克金（Colin McGinn）｜《紐約書評》

本書是音樂神經學的最佳入門書籍。——沃夫薩爾（Marvin Wolfthal）｜《新英格蘭醫學期刊》

薩克斯透過音樂來看心靈，為科學開創新的視野。——萊里爾（Jonah Lehrer）｜《種子雜誌》
 

奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks）
1933年生於倫敦，早期於英國牛津大學接受醫學教育，後於美國加州大學洛衫磯分校及舊金山錫安山醫院接受醫師養成訓練。1965年起定居紐約市，擔任紐約大學醫學院神經科學教授。2015年8月30日不幸因癌症辭世，享年82歲。

薩克斯從事神經科臨床工作近50年，寫作無數並獲多項榮譽，包括古根漢基金會、國家科學基金會、美國藝術與文學學院及英國皇家內科醫學院表彰，並於2008年獲頒大英帝國司令勳章（CBE）。

薩克斯擅長以充滿人文關懷的筆調，將腦科學的種種奇妙現象呈現在大眾眼前，文理清晰並充滿細膩的同理情懷。文章刊載於《紐約書評》和《紐約客》雜誌，及各種醫學期刊。著有15本書，包括《薩克斯自傳》、《火星上的人類學家》、《錯把太太當帽子的人》、《腦袋裝了2000齣歌劇的人》、《睡人》等等。薩克斯的著作常用於神經科學、心理學、音樂療法與哲學課堂之上，廣受一般大眾喜愛，為長年暢銷的神經醫學科普經典著作。

想更深入了解薩克斯醫師，詳見網站：www.oliversacks.com。

廖月娟(譯者)
美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。曾獲誠品好讀報告 2006年度最佳翻譯人、2007年金鼎獎最佳翻譯人獎、2008年吳大猷科普翻譯銀籤獎。譯作繁多，包括《賈伯斯傳》、《你要如何衡量你的人生？》、《旁觀者》、《謝謝你遲到了》等數十冊。
 

推薦序　薩克斯，改變了我的人生／蔡振家
自序　音樂之愛

1　天打雷劈
2　似曾相識的旋律
3　噢，那該死的音樂又來了！
4　心靈唱盤
5　腦蟲入侵
6　音樂幻覺的變奏曲
7　理性與感性
8　沒有音樂的人生
9　爸爸打噴嚏的音是G
10　失落的音感
11　為什麼人有兩隻耳朵？
12　腦袋裝了兩千齣歌劇的人
13　聽覺世界
14　D大調是藍色的
15　只有七秒鐘記憶的人
16　失語症與音樂治療
17　不解之緣
18　觸摸天堂
19　節奏救了我的腿
20　阿根廷探戈的神效
21　獨臂鋼琴家
22　手指的背叛
23　音樂之夢
24　音樂冷感症
25　幽禁在黑暗中的靈魂
26　天鵝之歌
27　不停唱歌的人
28　音樂小精靈
29　用音樂找回自我

中英人名對照表
 

〈自序〉音樂之愛
科幻大師克拉克的小說《童年末日》中提到的高超智慧外星人——「主宰」，如果降落在地球上，看到幾十億人花那麼多時間聆聽叫做「音樂」的東西，並為了那種聲音心醉神馳，必然會覺得不可思議。那些外星人或許會在好奇心的驅使下，參加地球人的音樂會。他們很客氣地從頭聽到尾，讚嘆作曲家的巧思，但仍然不知道為什麼人類對音樂這麼著迷。由於他們是缺乏音樂的種族，所以完全不能了解，地球人在演奏音樂或聆聽音樂的時候到底是怎麼了。

我們可以想像，「主宰」回到太空船之後，進一步思索。他們承認，那叫做「音樂」的東西，必然對地球人有著特別的作用，是地球人生活不可或許的東西。「主宰」大惑不解，不知道「音樂」要傳遞的概念或訊息是什麼，因為「音樂」沒有像語言那樣的意象或象徵，沒有表徵的力量，和這個世界也沒有必然的關係。

在這個地球上，很少有人與生俱來就缺乏欣賞音樂的神經結構，就像那些「主宰」一樣。對大多數的人類而言，音樂有著巨大的力量，不管我們是主動聆聽音樂、還是音樂不請自來，或者我們是不是特別具有「音樂細胞」。這種「音愛之樂」在我們的嬰幼兒時期已經開始展現，是每一種文化的特質，或許打從地球上人類出現之初就已經存在。我們對音樂的感覺，受到文化與環境的影響，也和我們個人的才具和缺陷有關，然而音樂已深入我們的本性，讓人不由得認為這是人類的本能，正如生態學家威爾森所說的「生命之愛」，即人類渴望接近自然及欣賞大自然創造出來的景觀與生命的傾向。（由於我們感覺音樂是活的，或許「音樂之愛」也是一種「生命之愛」。）

音樂無用論
雖然鳥鳴顯然有演化適應上的用途（如求偶、侵略或是宣示領土等），鳥類的歌曲結構都相當固定，而且已是鳥類神經系統的固定線路，只有極少數的幾種鳥會即興創作或唱二重唱。至於人類音樂的起源，則要來得複雜得多，不是那麼容易了解。達爾文顯然覺得這點令人費解。他在探索人類自然史的《人類系譜》中寫道：「欣賞音樂或者創作音樂的能力，對人類生存來說，沒多大用途……為什麼人類還會有這樣的能力？這實在是最神祕難解的一個謎。」

當代的認知心理學家平克，更提出音樂無用論，他認為音樂不過是「給耳朵享用的乳酪蛋糕」，並問道：「花時間和精力製造那些叮叮噹噹的噪音，又有什麼好處？……以生物因果來考量，音樂一點用處都沒有……即使音樂從人類世界消失，我們的生活完全不受影響。」雖然平克本人相當有音樂才華，如果失去音樂，必然是他生命的一大損失，但他還是不相信，音樂或者任何藝術和人類的演化適應有直接關連。他在二○○七年發表的一篇文章提到：

很多藝術也許完全沒有適應上的功能。藝術可能是以下其他兩種特質的副產品：即帶給我們愉悅的動機系統（這樣的愉悅來自於我們體驗到與適應有關的訊號，例如安全感、性、自尊、資訊豐富的環境），以及如何純化或強化上述訊號的技術知識。

平克等人認為，我們大腦系統的發展主要不是為了音樂，音樂能力是附帶的。這也就是為何大腦並未有「音樂中樞」，與音樂有關的網絡分布於腦部的十來個區域。演化學家古爾德是第一位剖析這種演變的科學家，並稱之為「離應」（譯注：exaptation，即生物的某一特徵起初是為了其他用途而演化出來的，或者原來沒有作用，後來才出現如今看到的用途），並指出音樂就是一個明顯的例子。〔或許哲學家威廉‧詹姆斯也有類似的想法，如他探討音樂對人類的感染力，以及論述其他更高人生層面（如美學、道德、智識）透過「祕密樓梯」悄悄潛入我們心靈的現象。〕

不可捉摸，妙不可言
不管人類的音樂能力，以及對音樂的感受力，是否在我們神經的固定線路之中，或者只是隨著其他能力演化而來的副產品，音樂仍是每一種人類文化中非常根本的一部分。人類這個物種的特徵不只是語言，音樂也是。除了罕見的例外，幾乎每一個人都能感受音樂，感知音高、音色、音程、旋律線、和聲以及節奏（或許這是最基本的音樂能力）。

我們會把這些整合，然後在腦部各個區域協力之下，把音樂建構起來。雖然我們經常不知不覺地聽，但音樂還是常常能夠在我們心中激起強烈的情感反應。叔本華就曾寫道：「音樂的莫測高深雖然容易了解，卻是妙不可言。音樂能夠激發我們心靈最深處的感覺。音樂完全不可捉摸……音樂表達的是人生最精粹的部分，而非音樂本身。」

聆聽音樂涉及的層面，不只是聽覺的、情感的，也和肌肉運動有關。正如尼采所言：「我們也用肌肉聽音樂。」我們會不知不覺地隨著音樂打拍子、擺動身體，臉部的表情和姿態也會呼應旋律的內容，表現出音樂激發的思想和情感。

即使我們不是用耳朵聽音樂，音樂在我們心靈上出現時，也會出現上述的情況。即使是沒有音樂才華的人，也能從內心把音樂召喚出來，不只曲調和感覺就像當初聽到的一樣，音節和節奏也完全正確。這表示人類具有絕佳的音樂記憶力，幼年時期聽到的音樂可能已烙印在大腦之中，教人畢生難忘。

我們的聽覺系統和神經系統也是聆聽音樂的靈敏配備。然而，我們不知這是否和音樂本身的特質有關，例如音型隨時間的推進、音樂的邏輯、動力、無可分解的順序，或是不斷反覆的節奏，我們不知道音樂如何象徵感情或「意志」，也不清楚音樂如何在無比複雜的神經系統中產生特別的共振、同步作用、振盪、相互刺激和回饋等。

然而，這樣精妙的配備或許是因為太精細、複雜了，還是可能故障，出現扭曲、超載、衰弱等現象。

音樂也有酸甜苦辣
某些腦部病變可能會影響到我們對音樂的感知或想像，造成種種音樂失認症。反之，音樂心像可能會過度出現，到無可控制的地步，例如某些曲調沒完沒了地重複，或是產生音樂幻覺。音樂可能誘發癲癇發作。職業音樂家也可能出現與職業相關的神經病症。有一些人因為理智與情感的分離，儘管可以正確地解析音樂，對音樂卻毫無感覺；相反地，有人會為了音樂感動到不能自已的程度，卻說不上來聽到的音樂有何意義。還有不少人能從音樂看到色彩、聞到氣味、好像摸到某種質地的東西，甚至覺得音樂有酸甜苦辣等味道。這就是所謂的「聯覺」。一般人總覺得這是與生俱來的「特異功能」，而非疾病的症狀。

威廉．詹姆斯曾經提到音樂有感染人的力量。音樂能使人平靜、令人興奮、給人安慰、振奮人心，是我們工作或休憩的良伴。對某些罹患神經病症的人，音樂更有強大的療癒力。他們對音樂很有反應，對其他事物則幾乎沒有感覺。這些病人當中，許多人的皮質有大範圍的區域已遭受破壞，像是中風、阿茲海默症或其他失智症等，還有一些則因為某個區域皮質產生病變而出現失語症、失憶症、運動功能失調或額葉症候群等。有些人得了自閉症、智能不足或皮質下症候群（例如帕金森氏症等運動障礙）。上述病人以及其他病人聽到音樂或接受音樂治療，都可能有不錯的反應。

我在一九六六年眼見一群腦炎後帕金森氏症的患者，因為音樂而動了起來（即我在《睡人》一書描述的病例），不禁嘖嘖稱奇，初次動念想寫一本有關音樂的書。自此之後，音樂以種種想像不到的方式在我眼前示現，讓我看見音樂對大腦功能的各個層面，以及對人生的影響。

每次我拿到一本新的神經學或生理學教科書，第一件事就是查閱索引中的「音樂」條目，但很少有所發現。直到一九七七年，克里奇利與韓森出版《音樂與大腦》這本書，我才得以飽覽豐富的史料和臨床病例。

仔細聆聽病人
音樂神經學方面的病例少見的原因，或許是因為醫師很少詢問病人聆聽音樂是否出現什麼障礙，然而如果是言語方面出現問題，則會立刻引起醫師的注意。另一個原因就是在一九八○年代以前，幾乎沒有音樂神經學方面的研究。但近二十年來，拜腦部造影科技之賜，我們已可觀察一個人在聽音樂、想像音樂甚至作曲時腦部出現的變化。

現在，已有很多研究人員投入音樂感知與想像的神經基礎研究，並深入探討種種複雜、奇異的音樂神經病症。神經科學研究帶來新的洞見，可喜可賀，令人興奮，但我們也必須提醒臨床醫師或研究人員明察秋毫，不要讓觀察的藝術式微，致使臨床描述流於敷衍，忽略了豐富的人文背景。

顯然，傳統的觀察及描述，與最新的科技應該並進，不可偏廢，我一直在努力融合這兩者。然而，我覺得更重要的是，仔細聆聽病人和受試者的話語，設身處地，想像他們的感受，甚至進入他們的經驗--這就是本書形成的核心。
 

ISBN / 9786264178945
EAN / 9786264178945
頁數 / 392
開數 / 25開
注音 / 無
裝訂 / 平裝
語言 / 中文繁體
級別 / 無