人生有病才完整
特價 新品 MARK

人生有病才完整

張卉君、劉崇鳳

大塊文化

2023/08/29

中文

9786267317549

定價 $380

79折優惠價 $300(優惠期限至9999/12/31)

內容簡介

病痛原來是幽默的神旨,告訴一心祈求太平無事的人們,那些看不見的靈光與祕密。
親愛的身體,你要我對自己多誠實?
山海女子以文字拋接引動默契,以自剖為自癒,共筆書寫生命困境。
看似有破綻的身體,其實是通往真確力量的入口。
容許疾病的位置,並與之共存,便是擁有真正的同在。


汪其楣/劇場工作者
柚子甜/心靈作家
洪仲清/臨床心理師
張瀞仁/作家
楊采陵/雙作者FB紀念帳號代理人
謝無愁/《情緒食療》作者
蘇益賢/臨床心理師
共感推薦(依姓名筆畫排序)

外號張洪亮、予人開朗印象的海洋女子張卉君積極於自然生態倡議工作,這幾年卻受憂鬱症所苦,使她決意調整生活步調;一向流露著豁達自在氣質的山林女子劉崇鳳有嚴重的手汗症,常下意識地手爆汗,讓她總是無法自在與人牽手或握手。

生病對人來說,是不幸,還是禮物?身心有了不適,會羞於啟齒,還是大方袒露?人們如何透過身心顯露出來的症狀,理解自己的問題?理解之後,又該如何接納自己?

張卉君與劉崇鳳曾以《女子山海》獨特的女性視角與書信體,開創本土自然書寫範例。她們的對話仍持續著,這一次,她們將視角轉向自身,透過摰友間一來一回的文字往返,梳理個人身心症頭與人生歷程脈絡,並從中找回理解與認同自我的能量。

看更多 收起

作者介紹

張卉君
帶著山的基因,靈魂裡住著海洋。期許自己能夠成為一道溫暖、清澈、堅定的洋流,如同黑潮。前半生因為偏執於文字得過一些獎,寫過幾本書,在NGO工作中打磨自己;近年沉浸於製陶的學習,喜歡透過創作與世界連結。

作品:
《黑潮島航》(吳明益、陳冠榮等合著),網路與書,2019。
《台灣不是孤單的存在:黑潮・攝影・歲時曆》,小貓流,2017。
《黑潮洶湧:關於人、海洋、鯨豚的故事》,網路與書,2016。
《記憶重建:莫拉克新開災誌》,人間,2014。

劉崇鳳
自幼體弱多病,犧牲大半童年成為資優生。少年叛逆去流浪,野營擺攤很狂放,台灣高山引動她書寫,大海則教她真正的舞蹈與歌唱。學習靠近身體與心靈,是晚近的事,書寫和分析成為至深良伴。但盼探掘自身所能與世界互動,開創新的世代風景,而不再證明自己是獨特的存在。

作品:
《回家種田:一個返鄉女兒的家事、農事與心事》,遠流,2018。
《我願成為山的侍者》,果力,2016。
《活著的城:花蓮這些傢伙》,寫寫字工作室,2014。
《聽,故事如歌:邊疆抒情搖滾》,天下文化,2008。

部落格:
甲板 https://milkhu.blogspot.com/

兩人於2020年共筆書寫《女子山海》。

看更多 收起

目錄

寫在之前
序.藥罐子/張卉君
序.我沒有要跟妳比誰比較會生病的意思/劉崇鳳

上半場
過於敏感/張卉君
嗯哼,敏感是種超能力/劉崇鳳
巫蠱/張卉君
還我欲望正義/劉崇鳳
那個少女下巴掉下來/張卉君
什麼?你再說一次/劉崇鳳
張大膽沒有膽/張卉君
劉老牛不是牛/劉崇鳳
不要說再見/張卉君
一定會再見/劉崇鳳
我與世界格格不入/張卉君
我跟你很熟嗎?/劉崇鳳
丈量出的差異/張卉君
劉教官請退場/劉崇鳳

中場
手帕是一種優雅/劉崇鳳
深藍節奏/張卉君

下半場
生命力之潮/劉崇鳳
溫柔練習/張卉君
花開無懼/劉崇鳳
我的美麗與你無關/張卉君
白雪之毒/劉崇鳳
公主徹夜未眠/張卉君
打落民間和血吞/劉崇鳳
與其說念舊/張卉君
百變女郎養成記/劉崇鳳
憑什麼可以享受/張卉君
怦然心動的房間/劉崇鳳
溢出邊界的自由/張卉君
下坡是門大學問/劉崇鳳
我與馬桶的距離/張卉君

寫在之後
跋.做自己的女神/劉崇鳳
跋.有病才是完整的人/張卉君

看更多 收起

序/導讀

寫在之前
「接下來要寫什麼呢?寫家、寫愛、寫病、還是寫旅行?」 

「有沒有可能,透過述說那些身體和心理的創傷、直面存在黑暗深處獨自承受的痛苦,而得到紓解和釋懷?」在二〇二〇年底共同書寫《女子山海》之後,萌生了這樣的念頭。

這個主題,誠實、深沉,而且有點重量,會有人想看嗎?我們憂慮過。

《女子山海》出版後,我們在全臺巡迴講座過程中,發現多數讀者對於書中內心幽暗的自我探索更有共感,相較於大山大海的環境意識,那些性別產生的刻板印象和差異對待、身心疾病患者的身分和傷痛經驗,引發熱烈的討論,甚至迤邐出自我與他者之間更綿延深長、相互映照的生命風景,有深沉闃黑亦有翻越之後的重生與恣意。這些共同和相異讓我們有機會彼此理解、互為補充,在過程中得到抒發與療癒。

那麼,就不用設想那麼多了吧。重點是我們想寫,這幾年在對身體、對心理的探索與認識,有許多深刻的領會與收穫,即使我們的身心在成長過程中付出了這些代價,部分病症甚且不可逆,生命卻因此愈發成熟。如果不曾病過痛過受傷過,也許我們不會迸生出更泰然更圓融的,活著的姿態。

「好,那就寫病吧!」兩人在一次次與讀者共振的感受堆疊之後,決定潛入更幽深的內在之海、攀向更險峻的意識孤峰,以文字和拋接引動的默契,書寫最異色荒涼的生命困境,以拆解作為重組的手段,以自剖當作自癒的療法。

於卉君而言,在書寫中對於憂鬱症、自毀念頭的自我揭露,是非常大膽且艱難的嘗試,作為公共議題的倡議代表被社會大眾看見,長久以來她對外建置的人物設定形象是感性理性兼具、正向積極的生命樣態,彷彿陽光一般燦亮沒有陰影。她不擅長向大眾攤展自己,那些生命中的困境、挫折、疑惑、傷害和失重感,只存在自己的內心抽屜裡,不輕易說給別人知曉;更甚者,為了說服世界本是美好、值得繼續努力,而將傷痕與瘡疤給藏好收好,不要失去信心。

於崇鳳而言,藉由書寫一點一點把自己如洋蔥般撥開,直到看見核心內的真實,揭穿自以為是的謊言,是她創作最深的動力。能因此重新爬梳那些曾經受的傷、看見自己曾有多莽撞、又如何習得溫柔對待自身,是她書寫得痛苦時,至深的明白。她想把對自己誠實的快樂分享給大家,病痛原來是幽默的神旨,告訴一心祈求太平無事的人們,那些看不見的靈光與祕密。

崇鳳說:「經歷受創病痛,才懂做自己的女神。」

卉君說:「有病才是完整的人。」

隨後不久,公視影集《四樓的天堂》出現經典臺詞:「人必然有病,人因病而完整。」

若地獄如此殘暴枯絕,願我們是彼此的溫柔之力,走過大疫之後的共病時代。

看更多 收起

內文試閱

藥罐子/張卉君
關於活不久這件事,我可是從小就有覺悟的。

病始終像光潔蛋殼裡的胚胎暗記,並不張揚兇猛,只是始終都在,蛋殼敲開之後醇黃的蛋仁中那粒小白點,有時帶著血絲地,如宿命或基因一樣標記著我的生命。

所以打從我有記憶以來,就是個藥罐子。

自五歲起過敏引發的感冒沒離過身,舉凡季節轉換、毛屑灰塵、冷熱空氣交替,總能輕而易舉地透過呼吸道侵入我的體內,接著一連串喉嚨痛、流鼻水、打噴嚏的症狀襲來,吃藥也不見治癒的跡象,我只是在溼冷的氣候之下一再驗證了免疫系統的無能為力。

為此阿婆總是煩惱,我不像她年輕時的身強體健,俯仰於田間辛勤種稼勞動仍手腳利索;相反地,她的長孫女成日病懨懨又無精打采。「小君啊,妳是紙糊的、用鼻涕糊的嗎?(臺語發音)」阿婆揶揄著,在她轉身給我燉補品之前―這個形象化的玩笑,挾帶「金童」、「玉女」紙紮人的民俗想像,我無語地苦笑著,憋飲補味十足的中藥湯,溫吞入喉之際,人蔘、茯苓、當歸、芍藥、黃耆、枸杞……氣味混融的濁色藥湯彷彿一連串的魔咒密語,一滴一滴浸潤著我紙紮的五臟六腑,直至氣息裡都有草藥的味道,身體卻始終沒見起色。

阿婆長年信佛,家中香案供著祖先牌位與觀世音菩薩、媽祖娘娘與土地公,早晚清香三炷,煙霧裊裊之中,有阿婆頷首斂眉虔誠祈求的身影。她深信著善惡有報,誠心祈願必有回應,唯獨心急長孫女不像鄉間孩童一樣自帶三把火光,見湯藥無效,阿婆向道友們明查暗訪,偷偷揹了我去給別的神明當乾女兒。彼時我並無記憶,卻在日後阿婆臥病時向我慎重地提起:「妳是神明的乾女兒,切莫殺生見血,阿婆許願承諾了神明,不得違背,祂將護佑妳一生。」像是一個互換的祕密,我始終不知道阿婆承諾了神明以什麼代價交換我的健康,只感覺命運之網黑影幢幢如同陽光照不進的密林。

許是承襲了爸爸的文學天賦,從小我就偏好文學,童年時期爸媽工作忙碌,下課後習慣泡在圖書館裡等待媽媽來接我回家,文字成了孤獨時最親切的朋友,也喜歡用它來表達內在的青澀與斑斕。中國古典文學裡我特別喜歡《紅樓夢》,當時正是細膩敏感的青春期,每到換季時節噴嚏頻頻氣索神蔫、體虛多病的樣子看在爸爸眼裡,硬是自以為幽默地虧我:「妳以為自己是林黛玉啊?妳林帶屁啦!」――這就是我老爸自帶冰點的笑話哏,從小聽到大反而我對諧音冷笑話很免疫。

相較於氣血旺盛、身手矯健的妹妹,運動神經不發達和反應較慢的我也常被質疑行動能力,姊妹倆「一文一武」的形象顯得我更孱弱了:「妳妹妹是放山雞,妳是白斬雞。」爸爸以一種更為形象化的方式來區別我倆,不斷深描的氣質特色隨年齡漸長,我幾乎也要認同這樣的差異,懷疑起自己健康、敏捷的可能性―所以說真的,當我意識到不是這樣,浪漫是可以冒險的、不夠陽光健壯並不影響行動力,其實就源自於大二那年,我和妳一同出走的那趟東海岸行旅。

做為十八歲那年相伴迄今的好朋友,妳一定記得我在大學時期就說過自己活不過三十歲的「斷言」,那時太過年輕叛逆,也厭膩了十八歲前總是病弱甚至爆肝的自己,對身體的陌生和抵抗、對健康渴望而不可得,都一再地堅定著我即便活不久也要燦爛如花的信念,對妳說出「我只要活到三十歲就可以了」的妄言。然而直到現在,妳要是問我:「怎麼樣,已經活超過三十歲了?」我還是會用一種寧可活得精彩也不要生病苟活的心理壓力告訴妳:「那活到六十歲就可以了。」

藥罐子的陰影始終沒有從童年離開,即便阿婆向神明許願、爸爸打趣提醒、媽媽悉心照料,我仍然是家族唯一「近視眼」的代表、唯一「沒膽」的人、唯一「落下頦」的笑料冠軍,同時遺傳了爸爸的胃不好、肝不好,從小病痛不斷的經驗讓我自嘲,「每到一個城市,附近什麼科的診所在哪裡我都知道!」從西醫到中醫、從腸胃科到身心科、從保健食品到香草精油……我的生活裡從不缺乏藥袋或OK繃,每一種藥品的如影隨形都暗喻缺乏與依賴,從身體到心理,指涉著棄毀與軟弱。

所以怎麼可能不聯想到死亡呢?

也許正是因為小病不斷大病未死的身體經驗,讓我過早得出生命隨時可能中止的領悟,格外擔心時間不夠用,選擇活得如此用力、愛得毫不保留、痛與笑都這麼盡興的方式,要自己如泰戈爾(Rabindranath Tagore)的詩:「生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。」對於生命的起落處之泰然,追尋活著的品質,鍛造靈魂的質地;也嚮往轟轟烈烈活過一場的生命,像李白那樣「而浮生若夢,為歡幾何?古人秉燭夜遊,良有以也」的灑脫與豪爽,如此一來,也就不枉此生了,不是嗎?

年輕時總想著要自己決定生命的精彩與長度,既然無法決定出生,至少能夠讓死亡依隨自己的意志,對於「病」的抵抗和疏遠,永遠在對自己的身體生氣,狠狠地使用它卻從不悉心照顧它;不知不覺一直活到了四十歲的現在,人到中年了,才慢慢學習如何與病共存而不輕言放棄、如何擁抱自己的孱弱與無能為力而不責備身體那麼不爭氣。

藥罐子裡裝了太多的藥,都是因為害怕疼痛―我這才發現我們不斷填裝的其實是對治癒的仰望,以及「好好活著」的渴盼。

我沒有要跟妳比誰比較會生病的意思/劉崇鳳
關於長命百歲這件事,我可是從小就有覺悟的。

自小面對生病或受傷,每一次對生存感到憂懼時,我會打開自己的右手掌,仔細看那一道自虎口生出,拋物線也似滑落的掌紋,又深又長,直到手掌根部,我會一邊看、一邊信誓旦旦告訴自己:「放心,我的生命線很長。」以此證明自己安全。

不知道為什麼自己想活得長久,也許是自小體弱多病的關係。

小學的記憶中,不是在讀書,就是在生病。整個童年我將生命託交給前三名獎狀的追求,彷彿得獎才能完整我一般地孜孜不倦。然而追尋更好更完美的同時,孱弱的身體始終形影不離。體弱多病的資優生,最大的煩惱是五育成績單的「體育」,時常沒能拿「優」,不小心就會得「甲」,我心裡著急,卻拿身體沒辦法,容易傷風感冒的體質,一病就是一週,感冒藥包是書包裡的常客,趴在桌上咳嗽流鼻水地考試,頭暈腦脹還是要拿第一名。

那是在四年級吧?得了腸胃炎的我,躺在診所病床上吊點滴吊了兩日,母親無微不至地照顧,直到我虛弱地回到學校,剛好公布學期第三次考查成績,當第一名的獎狀補發到我手裡,聽聞同學偶發的讚嘆,那不舒服的身體彷彿成了金字招牌,「優秀」與「虛弱」,難道可以相得益彰?我發現這個重大祕密,兩項特質都可以吸引師長的注意力,肯定與照料會翩然降臨,就沒想要身體好了。反正,我的生命線很長。

只是我那意志力強韌的母親卻不服命運的安排,千方百計照顧與滋補心肝女兒的身體。我是聽話的乖女孩,喝下諸多燉補食品,不吭聲也不埋怨,雞湯和四物的味道充斥著童年。西藥的氣味如影隨形,如廁時聞到泛著藥味的尿液皺起鼻子,暈脹的腦袋、寒冷瑟縮的身體與溫熱的藥尿,竟成為童年的經典體感。

我從不說不喜歡,只在吃川貝枇杷膏時會開心一下,喜歡它清爽的甘味,能鬆緩我緊窒的心。其他的,都得忍耐。

多病的小學記憶唯一充滿活力的風景,是妹妹的存在。與妳相似,我也有個活蹦亂跳的妹妹,我們班男生都叫她「航空母艦」。小我兩屆,卻是孔武有力的大姊頭。自小跑田徑、跳有氧、擲鉛球︙︙要是我被班上哪個男同學欺負了讓她知曉,她會在下課跑到我們班門口,叉腰大喊:「是誰欺負我姊姊?」聲如洪鐘,其強而有力的捍衛之姿,竟使我的清秀瘦弱更理直氣壯。像故宮博物院裡高貴且易碎的翠玉白菜,妹妹則是歷史博物館中農耕時代的黃牛。我愛她陽光般的質樸,羨慕她的健康,滿載著生命力。但不行,我得繼續弱下去才行。我若強健,就不用被保護了。

奇怪的是,那樣的年紀讀注音版的《紅樓夢》,我卻極討厭林黛玉。我討厭她,受不了她的虛寒柔弱與多愁善感,如禁不得風吹雨打的花,成天灌湯吃藥令大家心疼,無聊死了!我偏愛精明幹練的鳳辣子(王熙鳳),每日精神抖擻料理兩府事宜,即便爭強好勝、愛慕虛榮,我仍為她光鮮亮麗的容顏所著迷。

大概是嚮往這樣獨立自主的女子風情,又或我終於膩了仰賴他者照顧那種有條件的尊貴。中學後喜歡上籃球運動,和其他女同學一樣剪了俐落的男生頭,手不釋卷的是漫畫《灌籃高手》(SLAM DUNK),揮別弱不禁風的文雅女孩,急停跳投,「刷――」漂亮的空心球,得分!

我把林黛玉踢得遠遠,做驍勇善戰的王熙鳳。

說也奇怪,中學以後,就不那麼常感冒了。我的皮膚愈來愈黑,動作愈來愈放得開,有時甚至故意顯得粗野。體弱多病的童年彷彿一陣朦朧的夢囈,煙也似地飄散入雲端。母親氣急敗壞於我一落千丈的成績,我學武俠小說橫眉冷對――為了叛逆與流浪,我要變強壯。

那時還那樣年輕,怎麼也想不到,心理影響身體如此之大。

高中時愛上跳舞和羽球;大學則著迷於登山和旅行,聰明如我知道要保養自己,才能成就這些志趣。只因身體是實現自我的載體,工欲善其事,必先利其器,我不能沒有她。

這麼磨呀磨、磨呀磨,那為夢想而逐漸強盛的身體,不僅能登山遠行,還能帶妳並肩同行島嶼長長的東岸,以及遠走到中國邊境天南地北地去闖。所以那天當妳告訴我「不想活過三十歲」的宣言時,我真懷疑我是不是聽錯了。妳不想苟活,冀求光輝燦爛地殞落;我卻貪生,不同的人生階段滋味各異,要天長地久多好。

身體就這麼被鍛鍊起來了,堅韌不摧的意志卻常令自己在挑戰臨界或操過頭的狀態下受傷,比如令生理期的自己在冬日高海拔的環境中負重攀登,連淋三天三夜的雨雪冰雹也無所謂。青春正盛二十歲,什麼都無傷大雅,我不想老了以後會怎樣,也幾乎遺忘,那位常態性坐餐桌前盯著藥袋發呆,聞著藥味百般抗拒的小女孩長什麼樣子了。

近不惑之年,才恍然討厭林黛玉的原因:我討厭我自己。

多麼渴望,健康快樂。

曾有個治療師在觸診我的身體後,開口第一句是:「這身體弱,先天條件不佳。」我耿耿於懷,為此難過良久,為什麼是我?天生拖著一個爛皮囊。

多年後,另一位推拿師在診療身體的過程中,嘆道:「真不容易,妳把她(身體)練起來了。」我才知道體弱多病只是故事背景,誰都有權改寫。和寫作一樣,我不是天才,必須不間斷書寫,才可能積沙成塔;身體底子不好沒關係,我是個練家子,只得一練再練、反覆觀照,就當做一齣後天不失調的回春大戲吧。

所以我愛回了林黛玉,哭哭啼啼的至情我拿回來、愛恨貪嗔的至性我也要回來,不用治癒,只求接納,理解她因何而生得如此,然後許諾我會關照她,如果可以,願一輩子相愛,直至死之將至。
喊我林帶屁也可以。

看更多 收起

詳細資料

ISBN / 9786267317549
EAN / 9786267317549
頁數 / 272
開數 / 25開
注音 / 無
裝訂 / 平裝
語言 / 中文繁體
級別 / 無

看更多 收起