圖片來源：Unsplash
 《如何成名》將帶你踏上一段有趣、迷人、且深刻的旅程，以及是什麼讓一些人登上頂峰，而有些人卻被遠遠甩在身後。

漫威宇宙在世界各地都是一種經濟現象，幾乎可說是超現實的存在。

至少有六部《蜘蛛人》的電影票房超越了三億美元的目標，四部《復仇者聯盟》的電影也是如此，兩部《黑豹》、兩部《雷神索爾》電影與三部《鋼鐵人》同樣也是。

驚人的是，這些角色每個都是從以下這個人的腦袋裡蹦出來的：史丹．李。然而，雖然史丹．李和漫威本身都非常厲害，但馬太效應還是在整個過程中扮演著如超級英雄般的角色。

▌ DC 與漫威，徹底稱霸 1960 年代美國的漫畫產業

如要了解史丹．李的成就，就要回到一九六○年代的早期，當時美國漫畫產業由兩大公司主宰。

第一間是「DC」漫畫公司，超人、蝙蝠俠、神力女超人和閃電俠的產地。第二間是漫威，經典人物包括蜘蛛人、雷神索爾、鋼鐵人、驚奇四超人、綠巨人浩克和 X 戰警。

DC 漫畫公司的超級英雄都是臉型方正、古板穩重，而且通常無比嚴肅呆板，他們喜歡講老掉牙的台詞。

超人嚴詞說道：「看起來是超人出馬的時候了」（This looks like a job for Superman）；他還喜歡大聲宣告（在準備起飛的前一刻）：「飛上雲霄」（Up, up, and away）。

DC 漫畫公司的超級英雄最會衝鋒陷陣、拯救民眾。

對比之下，漫威的英雄則有著自大無禮、機智好笑、缺乏信心、苦惱不安、愛挖苦人又愛開玩笑等多變特質。

蜘蛛人稱自己是「你的友善鄰居蜘蛛人」（Your Friendly Neighborhood Spider-Man），小名則是「小蜘蛛」（Spidey）。

班．格林姆（Ben Grimm）別稱是石頭人（The Thing），最喜歡說（在準備開扁的前一刻）：「開揍時間到了！（It’s clobberin’ time !）。」

DC 漫畫公司就像是杜懷特．艾森豪（Dwight Eisenhower）；漫威則是約翰．F．甘迺迪。

DC 若是賓．克羅斯比（Bing Crosby）；漫威就是滾石樂隊。DC 若是太陽神阿波羅（Apollo）；漫威便是酒神狄奧尼索斯（Dionysus）。

▌ 漫威英雄的成功關鍵：角色都有「弱點」

史丹．李於二○一八年逝世，享年九十五歲，他是漫威的精神領袖，也是其最重要的作者。

史丹．李一手協助創造了該公司為數驚人的經典角色，包括蜘蛛人、復仇者聯盟、驚奇四超人、綠巨人浩克、X 戰警、黑豹、復仇者聯盟、夜魔俠、奇異博士、黑寡婦、銀色衝浪手和蟻人，而且還有更多其他角色。
 

史丹．李定義了漫威品牌。

 

他讓讀者有種加入酷孩子俱樂部的感覺，包括無所不知、眨眼示意、反叛精神，還有他們獨有的秘密語言：「積極向前！」（Face Forward!）、「追求卓越！」（Excelsior!）、「無需多言！」（Nuff said!）等等。

前面說過，史丹．李還創立了一個真實的粉絲俱樂部，名為「快樂威漫遊行協會」（Merry Marvel Marching Society）。史丹．李喜歡押頭韻，也熟知資訊瀑布、聲譽瀑布、關係網效應以及群體極化的力量。他打造出無數的同溫層。

撇開超能力不談，史丹．李的角色都有自身弱點。

你會愛上他們、同情他們；有人是眼盲（夜魔俠）、有人坐在輪椅上（X 教授）。史丹．李創造出來的超級英雄同樣也會面臨現實世界的問題（包括感情和其他問題），因此讓年輕讀者的不安感有了宣洩管道。

他本人如是說：「我的構想與基本主題是，一個人和別人不一樣不代表他就比較好。」然後再為該主題增添一絲政治轉折：「這好像是人性中最糟糕的一面：我們很容易討厭和自己不一樣的人。」

DC 漫畫公司感覺像是過去，而漫威則比較像是未來，最重要的是漫威熱情洋溢、幽默詼諧且充滿顛覆性。

漫威的讀者感覺自己就像在衝浪一般，覺得自己身為漫威讀者是很酷的一件事。他們就是一個關係網，一來是因為他們可以聚在一起形成聯盟（「復仇者聯盟：正義出擊！」），二來是因為史丹．李讓讀者聚會變得輕而易舉。

我必須要告解：史丹．李教會了我閱讀。

一九六○年代早期，我還是個小男孩，我會熟讀每一本我拿得到的漫威漫畫。

許多父母會禁止小孩看漫畫，理由是他們讀得不是「真的書籍」，但我爸媽的想法是，只要兒子有在閱讀，讀什麼都不要緊。尤其是我媽，她還鼓勵我看漫畫的習慣。當雷神索爾大喊：「復仇在我！」（VENGEANCE IS MINE!）──哇，帥翻了！拿到《夜魔俠：無懼之人》（Daredevil—The Man without Fear!）第一集的那一刻，是我童年的一大亮點。

▌ 過去 60 年的重要作家：史丹．李

從文化衝擊的層面來看，史丹．李或許可說是過去六十年來最為重要的作家？

當然各位可以有不同看法，但他想出的人物角色不只衍生出無數電影，還有各種電視節目、劇本和小說，更有無數孩童與為數不少的成人都對布魯斯．班納（Bruce Banner，即浩克的另一個自我）產生認同感。

而且不論我們在人生中扮演著何種角色，很多人絕不會忘記史丹．李在第一個蜘蛛人故事中的著名台詞：「能力愈大、責任愈大！」

如果像雪萊所說，「詩人是這個世界不被承認的立法者」，那麼史丹．李這位詩人，他負責立的法可不止少少幾條。

本文摘自　大塊文化《如何成名》　凱斯．桑思汀．著